回家前，我特地到社辦晃了一下。
六坪不到的社辦裡，只有羽楓學姊一人坐在裡頭。她負責社團海報的文宣設計，美工天份自是不在話下。
「學姊，還在忙嗎？」
「嗯，就快完成了。」她放下一瓣用雲彩紙剪成的花瓣，抬起頭對我笑了笑。
身子孱弱的哲學系羽楓學姊，就像她的名字所帶給人的感覺。
羽毛般飛舞的楓葉，紅色的抑或黃色的，雖然並非以一種欣欣向榮的姿態而聞名，但是它在告別世界前的枯美，卻是人們爭相目睹的。
關於楓葉，我想起了一樁趣事。
去年秋天到奧萬大賞楓時，我在回程的路邊撿楓葉撿得很起勁。
你若有點常識的話，就知道有一種是三瓣爪狀的，另一種是五瓣掌狀的。
稍有美學觀念的人，都會直覺地挑揀五瓣的，因為那跟我們平日在書籤、卡片、信紙和書本上所看過的插圖較為吻合。
是的，我幾乎都挑揀五瓣的，把它們帶回家作紀念。
雖然我壓根兒知道這是不對的，很「台客式」的做法。天吶，我竟然擅自把楓葉的屍體帶離了它的故鄉。
這種明知故犯的心態，就好像台灣人到日本旅行，除了把沒開封的盥洗用具和廁所的捲筒衛生紙帶回家外，可能連浴衣都「不小心」鏘了回來。
擋不住的誘惑，因為它漂亮嘛，我懂。
你若跟我一樣沒出過國，聽不懂沒關係，我再舉個例子。
巷口的香雞排、鹽酥雞等油炸食品，你也知道吃多了對人體有害無益，唯一會增益的東西是閣下的體重。但每當你晚上肚子餓時，連想都不用想，抓起鈔票就往巷口跑。
擋不住的誘惑，因為它好吃嘛，我也懂。
你有你的理由，那把楓葉帶回家的我，當然也有。
因為它漂亮？不完全是這樣。
因為它好吃？你該掛急診了。
我撿楓葉的台客行為，不為什麼，只因為「遊客好像都會這麼做」。
這算同流合污嗎？真是敗給自己了。不過，令我臉上冒三條線的事情還在後頭。
那個週末順道返回南部老家時，我向老姊展示我的戰利品。她帶著「沒什麼了不起」的眼神左瞧右瞧了之後，緩緩吐出一句話：
「妳確定這些全是楓葉嗎？」
「對呀！在奧萬大撿的啊，如假包換的楓葉！」
「那妳知道棲葉嗎？」
「棲葉？」
聽她這麼一說，我想起去程的路上好像曾閃過一張告示牌，內容我來不及細看，但斗大的標題依稀寫著「楓葉和棲葉之區別」的字樣。
「這種五瓣的是棲葉，三瓣的才是楓葉，一般人都誤解了啦。」
不愧是姊姊，揭曉了楓葉的身世，也平反了棲葉所蒙受的冤屈。喔！我那冰雪聰明的姊姊，身高168的姊姊，果真驗證阿豪，噢不，應該是莊子說過的那句「小隻（知）不及大隻（知）」。
那晚我捧著楓葉，更正，是棲葉，搖了搖頭，嘆了口氣，替我的奧萬大之旅留下了一團迷思。
★結婚大小事 (4)